Ella se acercó con el auto para ir a tomar un café, quería hablar conmigo.
Te espero en la ruta, me dijo.
Hacía un calor infernal y las calles de este lugar perdido en Virrey del Pino están cubiertas de tierra. Parece un pueblo del lejano oeste. Hay una iglesia dónde los fieles se hacen presente los domingos, una escuela, calles polvorientas y paisanos muy paisanos.
(POR LO MENOS SI FUERA CLINT EASTWOOD TENDRÍA SENTIDO)
Me molesta haberle dicho que sí, tuve que caminar tres cuadras ¿te parece?
Vino a pedirme que escribiera algún cuento estúpido o alguna poesía mala.
Nos sentamos en la vereda de un bar de mala muerte.
-Me gustó lo que escribiste.
Yo encendí un cigarrillo.
"Te va a hacer mal", me dijo.
(ODIO QUE ME DEN CONSEJOS SI NO LOS PIDO)
-Bueno, al final sos el único tipo que conozco que no le interesa publicar.
(ME DA LO MISMO)
"Hacé lo que quieras Teresa, sabés que por amor al arte no hago casi nada y eso no me va hacer ganar dinero."
Un calor insoportablemente apestoso. El viento caliente soplaba levantando la tierra de mierda que me entraba a los ojos.
Ella hablaba y yo miraba sus labios que se movían en forma sensual...
Encendí otro cigarrillo.
"Te va a hacer mal", me dijo.
(ODIO QUE ME DEN CONSEJOS SI NO LOS PIDO)
Antes quizás me hubiera interesado. Ahora no me interesa, no necesito fortalecer mi ego.
Además veo que ella no escarmienta. Siempre saca el mismo tema y yo le contesto lo mismo.
"Vos sos un buen escritor", me dijo.
(NO ME INTERESA JAJA. TAMBIÉN SOY UN BUEN JUGADOR DE AJEDREZ.)
"Bueno, escribí algo interesante y subilo a fecebook, al blog o donde mierda quieras yo después lo bajo."
Pagó la cuenta. Sabe que no tengo dinero.
Sonrió.
Antes de arrancar su auto le dije: "Bueno, escribo eso pero no te olvides de mi CBU."
Se fue riendo.
Llegué a mi casa. Los perritos saltaban de alegria.
Puse la pava.
Yo sonreí "Ay, mi maldita Teresa..."
Miguel Angel Morata
